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“Quando mi drogavo stavo meglio”. Considerazioni sul corpo, dall’abuso alla 
comunità terapeutica 
Francesca Sicoli 

Abstract 
L’articolo esplora l’anatomia della dimensione corporea della tossicodipendenza, 
considerando come questa si modifica di pari passo con le trasformazioni della 
relazione che l’individuo intrattiene con la sostanza di abuso e con il contesto. La 
parola anatomia, derivata dal greco ἀνατέμνω che significa tagliare, si avvicina a 
rappresentare l’intento del testo: sezionare la tossicodipendenza nel suo farsi carne. 
E’ questa un’esperienza fortemente orientata dalle sensazioni corporee che per la loro 
forza richiedono, o meglio, impongono, un’attenzione costante agli aspetti somatici. 
Accade questo nel corpo abusante, accade questo nel corpo astinente. 
Nella tossicodipendenza, dove l’agito diventa lo strumento di bilanciamento dei 
vissuti negativi in un panorama di disregolazione affettiva (Porcelli, 2004), la 
possibilità di stringere un’alleanza con il corpo non può che essere considerata 
essenziale, poiché il corpo sa, ci conosce (De Toffoli, 2001) e diviene la tela sulla 
quale trovano espressione elementi che non “hanno parole”, che nel lavoro 
terapeutico possono recuperare una loro dimensione di pensabilità.  
La comunità terapeutica diventa lo spazio in cui operare questa attribuzione di 
significato, traducendo aspetti corporei che il paziente può scarsamente considerare o 
addirittura ignorare, in vere e proprie narrazioni circa il suo vissuto.  
 
Parole chiave: tossicodipendenza, memoria del corpo, funzione della sostanza, 
traumi muti, comunità terapeutica, comunicazione verbale e non verbale, 
rispecchiamento 
 
 
Memoria del corpo 
La dimensione corporea nelle tossicodipendenze può essere intesa come una sorta di 
varco che permette al clinico e al paziente di accedere alla comprensione 
dell’esperienza. Quando i pazienti parlano della loro storia di abuso da sostanze 
psicotrope, ci si trova di sovente catapultati in racconti vividi, costellati da descrizioni 
di una intensità a tratti prepotente che riguardano sensazioni corporee. La sostanza 
diventa l’organizzatore dell’esperienza, cosicché chi abusa si trova a leggere la realtà 
in modo bidimensionale ovvero con la sostanza, che dona generosamente piacere e 
placa i dolori, o senza la sostanza, che provoca la sofferenza psicologica e fisica 
tipica degli stati di astinenza. 
Il paziente decide di narrarsi principalmente attraverso il corpo, rievocando le tracce 
mnestiche fortemente ancorate ad esso e che a volte sembrano le sole ad essere fissate 
nella sua memoria psichica. Non è infatti insolito che dalla nebbia che avvolge 
diversi contenuti riguardanti il periodo della tossicodipendenza, emerga invece 



 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma, registrata presso il Tribunale 
Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004)– www.funzionegamma.it   
 

florido il ricordo di quello che un tempo il corpo viveva, tanto florido da apparire 
recente anche a distanza di anni. Il paziente potrebbe riportare confusione rispetto a 
quello che accadeva al di fuori del suo incontro con la sostanza, al clima che si 
respirava in casa, alle sue relazioni affettive, a come viveva gli impegni concreti nella 
sua quotidianità, perfino la dimensione temporale può apparire sbiadita nei ricordi 
della persona ma a questa poca definitezza fa da contraltare la precisione millimetrica 
delle sue memorie somatiche, come le sensazioni orgasmiche del flash dell’eroina o 
l’esplosività di un corpo in espansione dopo aver usato cocaina, un corpo – come lo 
definiva un paziente - “che aveva voglia di far festa”.  
 
Funzioni della sostanza 
Provando a fare una ricognizione delle sostanze psicotrope, emerge subito l’evidenza 
di trovarsi davanti ad un universo la cui significativa ampiezza - in questo momento – 
non ci interessa scandagliare quanto piuttosto cogliere, per partire da una prima e 
forse scontata premessa relativa proprio alla specificità dei meccanismi d’azione 
chimici delle sostanze che, determinando differenti effetti sul sistema nervoso 
centrale, producono differenti modificazioni corporee, per cui gli effetti delle 
sostanze stimolanti sono - ad esempio - ben diversi rispetto a quelli dei sedanti. 
Questo ci porta a una altrettanto fondamentale premessa: le persone non sviluppano 
dipendenza da una sostanza o da un’altra casualmente: è proprio come quella droga le 
fa sentire che costituisce la discriminante fondamentale e, come le persone si sentono, 
riguarda in primis come queste sentono il loro corpo.  
Gli effetti che vengono ricercati possono essere considerati come l’espressione di un 
bisogno a cui il corpo presta la voce; un corpo può chiedere di spegnersi e non sentire 
il dolore oppure desiderare di sentirsi pieno di energia, guidando così la scelta e la 
ricerca della sostanza. Questo orientamento molto racconta della persona e del suo 
funzionamento e apre uno squarcio sulle ferite che tenta di curare come ad esempio 
accade per quelle che Cancrini (1982) definisce  “tossicomanie traumatiche”, in cui 
l’aver vissuto uno o più importanti eventi traumatici fa si che l’eroina spesso diventi 
la droga d’elezione in virtù delle sue proprietà anestetiche, capaci di sopire un dolore 
percepito come altrimenti non tollerabile.  
Il soma diventa il laboratorio all’interno del quale il tossicodipendente ricerca e 
instaura delicati equilibri, esplorando e manipolando le sensazioni attraverso le 
differenti modalità di assunzione, il timing, la scelta della sostanza, ma anche la 
combinazione delle droghe. Sono frequenti infatti le condizioni di poliabuso che 
vedono l'associazione dell’alcol alla cocaina per “smorzare” - come si dice in gergo - 
ovvero ridurre sintomi spiacevoli come l’insonnia e “mettere a riposo” il corpo 
stremato; oppure l’uso di eroina insieme a diverse altre sostanze, tra cui la cannabis, 
utili a placare l’astinenza o amplificarne gli effetti sedanti.   
Il dialogo che si instaura tra l’individuo e il proprio corpo è probabilmente 
l’interlocuzione più frequente che la persona sperimenta nella fase acuta della 
tossicodipendenza, per cui il racconto delle memorie somatiche di cui si parlava 
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inizialmente non è il racconto dello “sballo” o della “rota”, bensì la preziosa 
testimonianza di una storia di bisogni di cura e di cura dei propri bisogni.  
 
Corpo e astinenza 
La visione binomiale di un corpo drogato e un corpo in crisi di astinenza rischia di 
privare l’esperienza senza la sostanza della sua varietà. La crisi di astinenza è infatti 
la risposta immediata all’interruzione dell’uso; essa arriva velocemente, è travolgente 
e altrettanto velocemente si esaurisce. Da un certo momento in poi il corpo del 
paziente  inizia a risentire sempre meno della mancanza della sostanza; le sensazioni 
fisiche perdono di intensità per cui tutte le attenzioni precedentemente convogliate sul 
corpo, virano su altro. Superata la fase acuta, affievoliti o del tutto scomparsi quei 
sintomi più o meno invalidanti tipici della sindrome astinenziale, il paziente non si 
trova più assorbito da fastidi, dolori, crampi e tutte quelle sensazioni fisiche che 
avevano coperto ogni altro tipo di pensiero dal momento in cui i livelli di sostanza nel 
corpo avevano iniziato a decrescere. Cosa accade, ad esempio, al termine di una delle 
sindromi astinenziali che maggiormente mette a dura prova il fisico della persona, 
ovvero quella da oppiacei? Crisi, tra l’altro, che rende il corpo catalizzatore di tutte le 
attenzioni proprio per la caratura dei suoi sintomi, portatori di un eccezionale valore 
simbolico: la sensazione di freddo che sembra richiamare la necessità di essere 
coperti nel momento in cui ci si sveste della sostanza, l’attivazione di meccanismi 
difensivi quali il rialzo termico della febbre ma anche la sudorazione, la diarrea, il 
vomito che tentano di espellere ciò che dall’interno potrebbe danneggiare, raffigurano 
un corpo che nella sofferenza in realtà si protegge.  
Esaurito il dolore della carne capita spesso al paziente e alle persone che gli gravitano 
intorno di dimenticarsi di quel corpo che fino a poco prima era invece elemento 
centrale dell’esperienza astinenziale, poiché quella sofferenza che potremmo definire 
“urlata” - in virtù dell’invasività e dell’intensità dei sintomi prima accennati - copriva 
tutto il resto, esisteva solo lei. Inoltre il corpo cessa di essere il campo su cui si gioca 
la battaglia contro la ricaduta; nelle prime battute il pericolo di tornare a usare la 
sostanza è infatti fortemente connesso alla necessità di mettere fine a quelle 
spiacevoli sensazioni corporee. Passate queste cosa importa più del corpo? Sembra 
spesso che ci si debba occupare di altro, di tutti quegli aspetti della storia della 
persona che hanno favorito l’incontro con la droga e il matrimonio con questa, che sia 
necessario spostarsi su un piano psichico – si potrebbe erroneamente pensare – come 
se le due dimensioni fossero realmente separate e separabili.   
Ma questa frattura non può appartenere a un sistema terapeutico che parte dal 
tangibile per arrivare al non tangibile e viceversa, in una circolarità che non ha un 
inizio e una fine né lati diversi, è un cerchio, un continuum. La possibilità di conferire 
all’astinenza una natura pienamente trasformativa, che vada ben al di là della sua 
definizione in termini di assenza di qualcosa, è sostenuta dalla possibilità di dotarla di 
un significato che si costruisce proprio sul ponte che connette corpo e psiche; questo 
è quello che accade all’interno di un contesto terapeutico come la comunità.  
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Vedere, vedersi, essere visto 
Il focus è posto sul corpo all’interno di un sistema di cura prendendo spunto, in 
particolare, dall’esperienza all’interno di una comunità terapeutica semiresidenziale 
per tossicodipendenti.  
Una prima considerazione parte dal riecheggio di parole sentite più volte: “Quando 
mi drogavo stavo meglio”, è questa una frase in cui non è insolito imbattersi nei 
contesti comunitari. Può capitare infatti di ritrovarsi ad accogliere lo stupore dei 
pazienti nel momento in cui si rendono conto che, da quando hanno smesso di usare 
sostanze, hanno cominciato a soffrire di malesseri fisici nuovi o presunti tali. 
Tradisce questo stupore una polarizzazione di segno completamente opposto a quella 
della fase di dipendenza ma di uguale intensità: se prima la droga era la panacea di 
tutti i mali,  ora ne diventa principale matrice per cui, superata la crisi d’astinenza, il 
corpo dovrebbe esclusivamente godere dei benefici della disintossicazione e stare 
bene, sempre.  
I pazienti leggono gli eventi più o meno in questo modo: mi drogavo e quando  ho 
smesso di drogarmi ho cominciato a soffrire di uno specifico problema. Questo tipo 
di costruzione configura il malessere fisico come esito iatrogeno e ciò mina il 
pensiero magico accennato prima, nel quale si impone l'uguaglianza fine dell’uso = 
benessere totale, amplificando così il canto della sirena/sostanza. Un significato altro 
può essere però prodotto da una punteggiatura alternativa della sequenza 
(Watzlawick, Beavin, Jackson, 1967) poiché l’inizio del racconto è sempre fissato 
arbitrariamente e quella che ora è la causa, può essere anche intesa come effetto e 
viceversa. Una nuova lettura è, ad esempio: soffrivo di un problema e (per questo) ho 
iniziato a drogarmi, quando ho smesso me ne sono reso conto oppure mi drogavo, è 
subentrato un problema (che ignoravo perché la droga mi anestetizzava), quindi 
smetto di drogarmi e comincio ad accorgermene. Ciò che cambia non è l’esistenza 
del dolore ma la percezione dello stesso.  
In proposito, viene in mente il caso di Giacomo che ha 42 anni quando inizia la 
comunità e una lunga storia di tossicodipendenza alle spalle. Ha usato cocaina per 
brevi periodi ma la sostanza primaria di abuso è stata l’eroina e da qualche tempo è in 
terapia metadonica. Alcuni anni prima Giacomo ha avuto un brutto incidente in moto 
che ha reso necessario un intervento di protesi d’anca e l’inizio del percorso 
terapeutico – a detta sua - ha coinciso con l’aggravarsi della sua condizione di salute. 
Giacomo inizia infatti ad avere seri problemi di deambulazione che lo costringono a 
utilizzare le stampelle per riuscire a recarsi in comunità. E’ interessante, da un punto 
di vista simbolico, porre momentaneamente attenzione proprio sulla stampella, 
poiché è attraverso questa che si può trovare una chiave che permette di uscire 
dall’ottica della spiegazione per entrare in quella della comprensione. Secondo la 
prima lettura (riduzionista ma senz’altro ineccepibile) la drastica riduzione della 
quantità di oppiacei (sostituiti in questo caso dal metadone, oppiaceo sintetico) porta 
a sentire un dolore precedentemente addormentato. Questo pensiero è evidentemente 
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corretto ma una tale banalizzazione si potrebbe forse tradurre nella pratica clinica in 
un altrettanto banale approccio al paziente, per cui magari accoglieremmo il suo 
dolore, continuando comunque a sostenere il comportamento astinente. Il prezzo da 
pagare per restare puliti? Prendere consapevolezza dell’ineluttabilità della sofferenza, 
talmente ineluttabile da metterla quasi sullo sfondo.  
Il simbolo della stampella consente invece di accedere a un’altra rappresentazione in 
quanto l’utilizzo di un ausilio è certamente connesso alla sofferenza ma anche al 
bisogno. Nel corso degli accertamenti medici a cui si sottoporrà, Giacomo scoprirà 
che la protesi è infetta da tempo, l’uso dell’eroina ha attutito sensibilmente la 
sofferenza, riducendo la possibilità di sentire il bisogno e chiedere aiuto e gli ha 
impedito di accorgersi di quanto stava accadendo, portando a un drastico 
peggioramento della situazione che rischia ormai di allettarlo.  
E’ importante restituire a Giacomo la fotografia di lui che arriva col viso solcato da 
espressioni di dolore, mentre zoppica sulla sua stampella, è uguale ogni mattina, è 
l’immagine di un uomo che non solo può ora permettersi di accedere al dolore ma 
può anche sostenerlo, conviverci senza restarne paralizzato. E’ un uomo che impara a 
prendersene cura; se infatti inizialmente visite ed esami erano programmati ed 
eseguiti sotto la costante supervisione degli operatori della comunità, poiché 
Giacomo mostrava evidenti difficoltà a occuparsi di sé sotto il profilo medico e non 
solo, nel corso dei mesi l’uomo inizia a diventare sempre più autonomo, indicando il 
rafforzamento di una parte adulta che sa e può accudirsi.  
Dall’iniziale associazione programma terapeutico – peggioramento dello stato di 
salute, il paziente approda all’associazione programma terapeutico - utilizzo delle 
stampelle che hanno una funzione di supporto e, non a caso, subentrano all’eroina 
rappresentando il passaggio dal bisogno di negazione al bisogno di sostegno.   
 
Il caso di Giacomo racconta di un corpo a cui viene restituito il diritto di essere 
ascoltato al di là della droga, all’interno della comunità questo è un impegno che 
iniziano ad assumere i pazienti e che viene sostenuto dagli operatori, ascoltatori 
attraverso gli occhi. 
Tramite il corpo la persona parla a chi sa ascoltare: dice qualcosa il paziente che 
inizia a ingrassare velocemente o il paziente che perde sensibilmente peso, parla un 
corpo trasandato e non curato negli aspetti estetici o in quelli funzionali. Porre 
attenzione a tutti questi aspetti diventa fondamentale nella pratica clinica e, in 
particolar modo, con i pazienti tossicodipendenti, la cui patologia è stata intesa come 
possibile esito di una dissociazione del legame tra i diversi registri di simbolizzazione 
dell’esperienza psicocorporea. La lettura psicologica degli stati del corpo non 
avviene, o meglio, il processo con cui avviene non sembra essere collegato ad alcun 
sistema simbolico. L’esperienza psichica e somatica non convergono, cosicché i 
processi affettivi non trovano forma, né verbale, né iconica; rimangono piuttosto 
intrappolati in sensazioni e agiti. Come sostiene Bucci (1997), i codici multipli qui 
dissociati non sembrano intrecciarsi, il sistema subsimbolico non confluisce con i 
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sistemi simbolici verbali e non verbali; non si crea quella commistione tra emozioni, 
parole e immagini che rendono l’esperienza di sé vitale ed unitaria, ovvero incarnata. 
Per questo in comunità lo sguardo sul corpo e sulla sua cura diventa quotidiano e 
costantemente calibrato, con l’obiettivo di implementare l’attività referenziale di cui 
parla Bucci, cioè ristabilire una connessione tra i codici. Riprendendo gli assiomi 
della comunicazione umana di Watzlawick, Beavin e Jackson (1967) si tratta di 
operare un passaggio dal registro analogico del non verbale a quello digitale1, al fine 
di rendere pensabile e “parlata” la comunicazione che avviene mediante il corpo. 
Attraverso un gioco di specchi si restituiscono immagini e funzioni: io ti vedo e ti 
restituisco non solo la tua figura ma anche l’atto del vedere nella triplice forma del 
verbo; quella passiva per cui la persona è vista, quella attiva per cui può vedere a sua 
volta gli altri, quella riflessiva per cui può iniziare a vedersi attraverso il filtro dei 
suoi occhi. Ciò che gli ritorna è lui stesso, la sua immagine riflessa. Esser visto per 
ciò che egli è, nell’atto di riconoscimento del suo esserci, permette di aggiungere qui 
qualcosa che sembra esser mancato lì, cosicché guardare ed esser visto diviene 
intrinsecamente terapeutico. Come dice semplicemente Winnicott (1967) parlando di 
funzioni, «quando guardo sono visto, così io esisto» (p. 233). La funzione “specchio” 
incarnata nella competenza di riuscire a vedersi con i propri occhi è qui una 
conseguenza benefica; i processi primari parlano di un lattante che guarda il viso 
materno: e «cosa vede il lattante quando guarda il viso della madre? (...) di solito ciò 
che il lattante vede è se stesso» (p. 231). “Di solito” è solo un avverbio che apre ad 
altri scenari; «molti lattanti (...) devono avere una lunga esperienza di non vedersi 
restituito ciò che essi danno. Guardano e non vedono» (p. 231). Semplicemente «la 
faccia della madre non è uno specchio» (p. 232). Dal punto di vista della 
strutturazione identitaria il processo ha notevoli implicazioni.  
Lacan (1949) immagina “di solito” un bambino che si specchia; ciò che il bambino 
riceve, in quel solo attimo, è duplice e irreversibile: in un istante gli è chiaro che ciò 
che è riflesso è altro, estraneo, non di sua appartenenza, non è suo; dall’altra, l’istante 
prosegue con una sensazione di giubilo, è un istante di gioia esplosiva: egli è uno!  
Nella storia del tossicodipendente questo essere uno e altro dalla madre non viene 
dalla madre restituito al bambino; lo specchio si rompe, è uno specchio infranto i cui 
frammenti verranno illusoriamente uniti in futuro dalla sostanza d’abuso, che assume 
la funzione di collante (Olievenstein, 1981). 
Guardarsi e ritrovarsi nello specchio a distanza di anni diventa quindi uno degli 
obiettivi terapeutici che prende forma, tra l’altro, in una delle regole della comunità 
che richiede una quotidiana rasatura della barba o, in alternativa, la cura metodica 
della stessa. Ciò che potrebbe apparire una mera e formale questione di immagine, 
rappresenta invece un appuntamento con sé, con il Sé perché per farsi la barba ci si 
deve mettere davanti allo specchio e mettersi davanti allo specchio, fa fare i conti con 
se stessi. 

 
1 
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Una barba incolta diventa quindi un messaggio da cogliere, la cui comprensione non 
può prescindere dal contesto che - come afferma Bateson (1984) - «ne fissa il 
significato». Bisogna mettersi in guardia dal rischio di rimanere indifferenti o 
minimizzare qualcosa nel corpo del paziente che cambia, questo altererebbe la danza 
della retroazione che governa i sistemi in interazione, inviando al paziente un 
pericoloso segnale di disconferma. Vedere il corpo dell’altro, coglierne le oscillazioni 
e da queste farsi toccare è imprescindibile perché il terapeuta può perturbare nella 
misura in cui è perturbabile, egli modifica la comunicazione che in questo caso 
avviene attraverso il corpo e da questa viene modificato. Generalizzando un concetto 
chiave del modello di Minuchin, Rosman e Baker (1980) relativo ai disturbi 
psicosomatici, infatti, ancor più centrale di determinati aspetti corporei è come il 
paziente si relaziona a questi e al resto del sistema e come il sistema si organizza 
intorno a tali elementi.  
 
Il volume del corpo 
Uno dei cambiamenti che più frequentemente capita di osservare in comunità 
riguarda, ad esempio, il peso corporeo; a volte questo cambiamento si sviluppa 
lontano dalla consapevolezza dei pazienti che faticano ad apprezzare variazioni anche 
significative, che l’esterno ha quindi il compito di accogliere e rimandare. A volte 
invece sono i pazienti stessi a chiedere agli operatori un feedback rispetto alla loro 
forma fisica: “sono ingrassato molto?” oppure “si vede che sto facendo la dieta?”, 
esplicitando così il desiderio di essere visti e rispecchiati. 
Ogni esperienza necessita di essere esplorata insieme al paziente per permettere una 
ridefinizione di senso e valore che conferisca profondità alla superficie. Il corpo che 
ingrassa ha il diritto di essere connesso non alle abbuffate e alla disregolazione 
dell’alimentazione ma, in alcuni casi, alla necessità di colmare quel senso di vuoto 
che l’abbandono della sostanza ha generato e che appare intollerabile; ad esempio 
spesso i pazienti parlano delle mangiate per noia, raccontando e vivendo uno spazio 
desertificato piuttosto che uno spazio lasciato a disposizione.  
Nella relazione trova spazio la co-costruzione di questi significati, dove gli oggetti 
sono simboli in trasformazione per cui la rappresentazione dell’evoluzione del corpo 
può anche essere apparentemente identica e sostenuta dai medesimi comportamenti 
ma non dagli stessi processi, che variano da persona a persona ma anche in seno al 
medesimo individuo in una prospettiva diacronica. 
Come nel caso di Gabriele, trentacinquenne con problemi di dipendenza da cocaina 
che lo hanno portato ad avere serie ripercussioni sul piano penale. Al suo ingresso in 
comunità, di Gabriele colpisce immediatamente il sorriso caloroso e l’esuberanza, è 
espansivo e nel corpo espanso; lo caratterizza infatti un discreto sovrappeso su cui 
non perde occasione per ironizzare, anche perché l’ironia è il bigliettino da visita con 
cui si presenta al mondo e che gli permette di entrare rapidamente in relazione con 
compagni e operatori. Gabriele mangia quantità enormi di cibo che lo portano a 
ingrassare ulteriormente durante il programma terapeutico, è consapevole 
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dell’aumento di peso e dice che mangia in continuazione per noia, riuscendo a vedere 
quel vuoto lasciato dalla sostanza che al momento non vuole però contattare. Egli 
parla della sua iperfagia come di un problema ma non ne sembra mai autenticamente 
turbato.  
La comunità offre uno spazio - nello spazio prezioso ovvero la cucina dove insieme, 
ogni giorno, operatori e pazienti consumano il pasto e che propone uno spaccato 
rappresentativo di ruoli, modalità e confini che tracciano la mappa del sistema.  
La possibilità di vedere quotidianamente Gabriele a tavola permette di cogliere il 
rapporto che egli ha con il cibo; il pensiero di quelle mangiate compulsive era abitato 
da fantasie violente in cui Gabriele era aggressore famelico del cibo e al contempo 
vittima ma la realtà offriva un’immagine diversa. Gabriele sembrava volere bene al 
cibo, nei suoi soliti siparietti parlava con le pietanze del giorno, le elogiava per la loro 
bellezza e bontà, insomma si trattava di una tenera relazione affettiva come la si può 
immaginare con qualcuno che conosciamo da tempo, che ci ha sempre voluto bene, 
qualcuno che forse ci ha anche protetti. Il valore di questa relazione infatti viene 
rintracciato nella storia di Gabriele che a pochi mesi di vita ha perso la sorella per un 
terribile incidente domestico. Insieme alla sorella egli perde anche la madre che, in 
seguito al lutto, cade in una profonda depressione e non riesce più a prendersi cura di 
Gabriele il quale, invece, tenta di prendersi cura di lei attraverso giochi, scherzi e 
sorrisi, iniziando così a strutturare il copione del giullare. 
Matteo Selvini (2007) associa l’iperfagia a un vissuto di debolezza sostenendo inoltre 
che questo «potrebbe essere legato a vari fattori relazionali, uno dei quali è la 
discontinuità delle cure primarie: nelle fasi di solitudine il bambino ha imparato ad 
autosostenersi con il cibo. Oppure, in rinforzo di ciò, la figura di attaccamento ha 
cercato di compensare le sue assenze con il cibo». E anche questo sembra ritornare 
nella storia di Gabriele che ancora oggi parla di una madre estremamente fragile, che 
trascorre le ore ai fornelli a cucinare per lui, per i suoi fratelli e le rispettive famiglie. 
Rispetto al tema della solitudine viene in mente quanto la sostanza possa aver tenuto 
per molto tempo compagnia a Gabriele, per cui al cibo - da sempre fedele compagno 
- viene ora chiesto di esserci di più, di esserci anche al posto della cocaina.  
Il programma terapeutico di Gabriele viene interrotto a seguito del suo arresto; dopo 
circa un anno di detenzione torna libero e si ripresenta in comunità lasciando tutti 
spiazzati dal suo vistoso dimagrimento. Nessuno lo aveva mai visto così magro e 
anche se ha un peso nella norma, viene percepito come gracile, quasi indifeso senza 
quel sostanzioso strato di adipe. Egli associa il suo dimagrimento alle “sofferenze del 
carcere”, in particolare riporta di aver vissuto quell’anno tormentato dall’angoscia di 
essere abbandonato dalla sua famiglia; Gabriele è insolitamente magro e 
insolitamente triste. Ottimismo, sorrisi e ironia sembrano aver fatto spazio a un 
dolore che lo ha segnato anche nel corpo e l’immagine del “ciccione allegro”, come 
descritta da Selvini in riferimento a una personalità evitante-istrionica, in cui i vissuti 
negativi vengono congelati, appare scalfita nei suoi aspetti somatici ed emotivi. A 
partire dal dimagrimento Gabriele riesce a parlare, senza più scivolare via, della sua 
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sofferenza e del terrore di perdere i suoi affetti nei confronti dei quali nutre un grande 
senso di colpa e, al contempo, una profonda mancanza di fiducia. Questi vissuti e il 
pensiero di un ineluttabile destino di solitudine sono familiari per l’uomo, a cui è 
stato raccontato fin da piccolo che la sorellina era morta mentre lui veniva allattato e 
che quindi si è sempre sentito colpevole della tragedia, non meritevole di cure, di 
essere oggetto di quelle attenzioni che nella sua esperienza avevano generato morte e 
dolore.  
Il corpo di Gabriele è testimone di processi in evoluzione in cui i simboli si 
trasformano e racconta nel suo allargarsi il tentativo di riempire un vuoto, nel suo 
ridursi il contattato con questo vuoto che, alla pari di un buco nero, tutto risucchia e 
nella sua graduale ricrescita (come avverrà nei mesi successivi alla ripresa del lavoro 
terapeutico) della possibilità di nutrirlo a differenza dei mesi di detenzione in cui - 
come dice lui – stava così male da non riuscire ad assimilare nulla. 
Il lavoro di elaborazione di Gabriele sarà ovviamente lungo e articolato ma il suo 
caso aiuta a comprendere l’importanza di cogliere i segnali del corpo e la loro natura 
evolutiva, fuoriuscendo dalla logica del deficit in quanto si tratta comunque di 
espressioni che trovano spazio laddove prima non gliene era concesso alcuno (Bucci, 
2009), ed è attraverso la possibilità di ascoltarli e di farlo con il paziente che si può 
ricercare la struttura che connette batesoniana e – permettendo alle diverse 
costruzioni del reale di incontrarsi e contaminarsi – di ampliare gli orizzonti possibili 
(Elkaim, 1992).  
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Note 
(1) Il quarto assioma della comunicazione umana postula l’esistenza di differenti 
moduli comunicativi: il modulo analogico (tipico della comunicazione non verbale e 
in grado di definire la natura delle relazioni) e il codice digitale o numerico (tipico 
della comunicazione verbale). 
 
 
Francesca Sicoli è psicologa, psicoterapeuta sistemico relazionale e terapeuta 
EMDR. Ha maturato esperienza nell’ambito delle dipendenze patologiche  (Ser.d e 
comunità terapeutica); in collaborazione con il Ministero della Giustizia svolge 
attività di osservazione e trattamento dei detenuti all’interno degli Istituti 
Penitenziari. 
E-mail: francesca.sicoli1988@gmail.com  
 
 


